火をもらった

今日も火をもらった
手のひらにお湯が満ちる
何度目の朝だろう
数えなくなって長くなった

いろんな人が来ては
温かいものを求める
言葉は少なくていい
注げばだいたい伝わる

休んだことはない
理由なんていらない
ここにいるってことが
俺の仕事だった

お湯が冷めてもまた沸かせばいい
泣いた朝も眠れない夜もここに立ち続けてきた
減ったぶんだけまた満たせばいい

あなたの手が
少し震えてた日も
あなたの背中が
少し小さく見えた日も
何も聞かずにただ注いだ
それでいいと思ってた

お湯が冷めてもまた沸かせばいい
どんな顔でも受け取ってきた
言葉はいらない
温度温度だけで足りる日もある
ここに立ち続けてきたそれが全部で
それでよかった今日も火をもらった
少しだけ軽くなった気がした