午後四時五十四分の列

午後4時54分 この列だけ 少し遅い
イライラするなよ と思いながら なぜかその言葉が引っかかった
兄ちゃんは迷わず 列を変えた 俺はまだ 動けない
ここで動いたら負けな気がした 理由なんてない ただの意地だ
気づけば 前の人が減っている 少しずつ 列が崩れていく

あと6分で休憩 この列なら 5時には終わらない
5時10分まで引っ張れれば 40分休める
だから 「ゆっくりやって」バーコードを 1つずつなぞる

でも店長が来た 耳元で　静かに言った
「ゆっくりやってくれ」列の後ろ　紺のスーツ
弁当とビール 警察は 向かっている

この列だけ遅い理由 誰も知らないまま　
ゆっくりやって　その言葉が それぞれ違う意味を持っていた

レジに立って15年 速さなら誰にも負けない だがまだ早い
「ゆっくりやって」甘い 客は待たせない

バーコードを滑らせる 一瞬で終わらせる まずい 隣の列に 移った
あの人は速い 逃げられる だから 速くするしかない

この列だけ遅い理由 誰も知らないまま 流れていく
速くなっても 遅くなっても 何も変わらないまま 終わっていく
10年逃げてきた この列も 通り過ぎるだけのはずだった
なぜか 抜けられない

この列だけ遅い理由 最後まで 誰も知らなかった
ゆっくりやって その一言で すべての流れが変わっていた

間違っていたわけじゃない ただ少しだけ 見えていなかった
同じ場所に立っているのに 違う世界を見ていただけ
それだけのことだった 外に出ると警察がいた
なるほど 最初から 変えられなかったのか

……そもそも 選んでいなかったのか
最初から この列は選べるものじゃなかったのか