That’s 雨すぎる

雨！ 雨！ 雨！ 雨！ 小雨！

雨 ！大雨！ 霧雨！ 豪雨！ 通り雨！
天気雨！ 夕立！ ゲリラ豪雨！　
せーの！ 多すぎるわ！！

朝からぽつぽつ
傘を持つ 家を出た瞬間 ざあざあざあ
新品スニーカー 五分で終了
前髪については もう触れるな

しとしと ぱらぱら ざあざあ
どしゃどしゃ ぽつぽつ ばしゃばしゃ
先生！ 雨って何種類あるんですか！
「たくさんあります」雑！！

狐の嫁入り 誰が結婚した？
涙雨って 空も泣くの？
恵みの雨って 誰目線？
横殴りって……雨に殴られた！！

雨！ 雨！ 雨！ 雨！ 春雨！ 食べるやつ！
五月雨！ 読めません！ 時雨！ 人の名前っぽい！
驟雨！(しゅうう）漢字が強い！
線状降水帯！ 名前が長ーーーい！！

降るなら降る！ やむならやむ！
空よ 態度を決めてくれ！ 線状降水帯！
列を作って来るんじゃなーーーい！！

一時間目にも 雨雲ひとつ
二時間目にも また同じ顔
三時間目にも 後ろから来た
先生！ 転校生が多すぎます！

黒板いっぱい 雲の図を書いて
風向き 湿度 気圧に水蒸気
「同じ場所に次々と――」
先生ちょっと待って
それ、帰らないやつ？

遠足だったら 嫌いな雨
体育だったら 嬉しい雨
相合傘なら ちょっといい雨
テストの日なら……もっと降れ！！
先生「こら！」

でも 川の水が増えてる雨
スマホが何度も鳴ってる雨
それは…… ちょっと違う。

雨！ 雨！ 雨！ 雨！ 小雨！
まだ平気！ 大雨！ 傘を出せ！
豪雨！ ちょっと待て！ 線状降水帯！
……それは待つな！！

長靴なら 笑える
びしょ濡れだって 笑える
前髪なんて また乾く
靴下だって また乾く
だけど 帰れなくなる雨は 笑えない。

「今日、うち帰れないって」
友達から来た 短いメッセージ
避難所にいるらしい
何て返そう「大丈夫？」……違う
「がんばって」……なんか違う
「気をつけて」……もう気をつけてる

打って 消して また打って
最後に送った「また明日」既読。
それだけで 少しだけ雨が 小さくなった気がした

雨！ 雨！ 雨！ 雨！ 小雨！ 大雨！ 霧雨！
天気雨！ 夕立！時雨！ 通り雨！ 線状降水帯！
もう覚えたわ！！
雨の名前は 多すぎるけど
スマホが鳴ったら ふざけるのをやめる
それくらいは もう知ってる

だって明日も くだらないことで笑って
先生に怒られて 前髪を気にして
「また明日」って言いたいから

雨！ よし！ 川！ よし！ スマホ！ よし！
避難場所！ よし！ 友達！ よし！　
全員いるか！ よーーーし！！
……線状降水帯！ 覚えました！！
（敬礼）以上！！