遠い空が みんなを繋いだ

十一時十八分 母のもとへ歩き出した
ガーゼを抱えて 南へ向かった
路駐の窓が開いたまま 運転席の男が首を伸ばしている
おばちゃんが眩しそうに空を見ていた

急いでいたはずなのに 足が止まった

みんな南を向いている 言葉もなくただ見ていた
同じ空の下で 同じ時間にいた

ガーゼを届けて店へ戻ると スタッフのリオンさんが首を伸ばしていた
銀行の駐車場に人だかり
スーパーの店先で手が止まっている 画面を覗き込む人も同じ顔をしていた

声もなく笑顔でもなく ただ見上げていた

みんな南を向いている 言葉もなくただ見ていた
遠くても小さくても 同じ朝にいた

近くで見た人 遠くで見た人 画面で見た人
全員があの一瞬 同じ場所にいた

遠い空がみんなを繋いだ あの小さな光が見えたから
老人ホームも路駐も店先も
じゅういちじじゅうはっぷんだけ
熊本はひとつだった 遠い空がずっと繋いでいた日常に戻っていく背中が
少しだけやわらかかった