そっち向き

夏休み　四人連れが扉を押した 背の高い旦那さん 奥さんと兄妹
「やっと来られました」きれいな日本語だった
去年,支店へ立ち寄って 今年はここまで来たという
「なのに向こうを思い出す」へえ そりゃ嬉しいな

黒い機械を指さして「La Marzoccoだから？」
いや,たぶん それだけじゃない

車はジュニア　服ならあの街 鞄も靴も ついでに下着まで
気づけば全部そっち向き「実は僕、イタリア人なんですよ」
彼が一瞬　黙ったので「父と母は日本人ですけど」
五秒遅れて みんな吹き出した

ブレシアまで習いに行った 西海岸は追いかけなかった
格好いいと思ったものを 手放せなかっただけ

「日本、暑いでしょう？」大きくうなずいて「向こうも最近すっごく暑い！」
そして巻き舌のまま「めっちゃ暑い！」急に近所の人みたいだった

子どもたちは手を振って 午後の光へ四つの背中 からん とベルが鳴る

器を下げる 布巾を絞る 天板を拭く 道具を戻す
さっきまでの笑い声が まだ少し残っていた

ブレシアの朝 知らない駅 読めない切符 石畳
遠い昔の 小さな店立ったままで 飲んだ一杯
何年前だっけ まあ　いいか

蝉の声 冷房の音 夕方の仕込み 日が暮れたら 灯りを消して
明朝になれば また鍵を開ける 夢と呼ぶには 少し生活くさくて
誇ると言うには ちょっと照れる 今日も ここにいた それでいい